走在环境、心灵与文化的三重废墟上

　　Q:看完《家在水草丰茂的地方》，我想到了阿巴斯的处女作，叫《过客》，讲一个伊朗农村孩子，千辛万苦跑到首都德黑兰去看球，但最后太累了，在赛场边睡着了，错过了球赛。宿命、追寻，一点点无奈和荒谬，和您的电影挺像。

　　李:你这么说是挺像，但也不一样。他那是个简单的故事，或许有哲学层面上的东西。《水草丰茂》不一样，它不仅是个孩子天性的东西，还有个更厚重的现实基础。它背后有个结结实实的民族，这么多年他们发生了巨大的变化。他们是裕固族，有个别称叫“黄头回鹘”，曾经在河西走廊的张掖地区有自己的一个小国家，叫甘州回鹘汗国，统治了河西走廊50多年吧。他们的文字叫回鹘文，曾在西域的小国家里是通行的文字。佛经传进中原的时候，很多是回鹘文翻译过来的。据说在1953年，周恩来总理给他们取了“裕固族”的名字。

　　后来他们的文字消失了，生活方式发生了很大的改变，由一个游牧民族变成了农耕民族。打个比方，少数民族的骑马舞，是自然形成的。演绎这个舞蹈，天天骑马，当然能演出精髓。但现在的西北少数民族，你让他们去骑马，他们马都不会骑了，只能做到形似了，演绎不出神韵了。性质变了，生活变成表演了。过去，他们生活中就这么穿，现在他们可能就是游客来了才表演性地穿上自己的服装。

　　河西走廊这片土地发生过很多事情。比如说河，河的位置没变，但没水了。你能沿着干枯的河，看到那里的历史，就像电影里的破败的古城和盐碱地。那个盐碱地，我四年前去的时候，还有两米深的水，电影里，它是片盐碱地，没水了，那里的生态变了。现在住在草原上的少数民族，只能打井。你想啊，草原变成“地”了。大量的地下水被抽走了，就再往深了打井，恶性循环。最后很多房子，你坐在里头能看见沙漠埋到窗户上了。所以很多人都搬走了。

　　Q:对于电影里的孩子来说，他们就是离开了一个破败的家，去另一个家，去传说中水草丰茂的地方，最后发现，那里也早已变了。这是有个强大的现实基础在里头，不仅仅是我主观的东西。

　　李:电影里的两个孩子，看到的曾经的文明的遗迹。我想人们应该能感受到一种环境的变化、心灵的变化和文化的变化。你无法把这三种拆开了谈，这两个孩子就是走在环境、心灵和文化的三重废墟之上。

　　我看的时候能感觉到剧本很用心，在两个孩子之间的冲突上下了很大功夫。但变成影像之后，觉得略微寡淡。

　　我写剧本的时候有意地去让他寡淡一些。我可以写个穿越，写个历险，但我都避免掉了。我可以写个戏剧性强的，但我还是希望它自然一点，就是回家，寻找。

　　剧本变成影像的过程，主要是时间的问题。拍摄的时间长一点，可能会更好。其实在写剧本的时候，觉得难拍的地方，我都全删了，我想把钱用在刀刃上。我也不太会拍剧本之外的东西，除非是有特别有意思的想法。我拍摄的素材与剧本来讲基本是1:1的，粗剪时128分钟，现在是102分钟。原来有铺垫，孩子在学校的情形，后来剪掉了。

　　我记得小孩在古城里吵架的时候，有场戏，我最早想要一匹狼或一只鹿出现，因为它们是那个地方的图腾，但操作难度比较大。狼基本没可能，只能是特效，就换鹿，但鹿是特别敏感的状态，太野性了。你和它在100米之内，它就跑走了;你可能还没拍，买来的鹿就不见了。最后只好变成一匹马，但就连马都很困难，它得走到小孩那用鼻子闻小孩。原来我想要个长镜头，但发现不可能操作。成片里呈现的是我们拍的第一条，我其实不太满意，后来拍了十一条，没有一条有这第一条好。第十一条的时候，马一脚踩在孩子腿上，当时孩子就叫了，马也吓着了，我也吓着了。好在孩子没事儿。我说算了，这场戏就拍到这把。

　　Q:您对调教小孩有什么心得?

　　李:我觉得小孩比较好，就是一张白纸。我会去学校找，要求是他们要喜欢我们干的事，不紧张就行。我要让老师避开的，因为老师可能会给我找三好学生。老师一走，调皮捣蛋的就能看出来。我拿个DV，问他们谁要演电影。有孩子举手，说愿意，就让他们试试。我说唱歌跳舞都行，敢的，就把他们召集起来，接他们到我老家亲戚家住，帮他们解放天性，让他们模仿狗啊，鸡啊，然后让他们读剧本。这个过程中，有些孩子就不来了，有些觉得没意思，有些是做不到。这是个自然淘汰的过程，你也没什么选择的，剩下的就是适合的。然后你和他们交朋友，每天住在一起。排《水草》时，我身边睡着电影里的哥哥和弟弟。

　　听说电影的结局本来是两个孩子看到爸爸在淘金，然后一脸茫然就结束了，荒谬感更强。

　　对，孩子看到爸爸在淘金，镜头从爸爸脸上摇到孩子脸上，他们身后山上有个大佛，然后大佛爆炸了，从山上往下滚。所有淘金人都去看大佛，然后灰尘淹没了镜头，结束。

　　但是后来考虑到宗教局，这个，哈。后来又考虑到这会是个特效，如果做了最后不得不剪，浪费钱。我们就想了补救的方式，最后想到，让镜头回到父亲的背影上，他带着两个孩子，和刚开始时一样。这样意味着他们在结局又上路开始寻找了。

　　片头的壁画，其实一开始也是没有的，后来我和方总(方励)聊，就决定用壁画来表现。方总让我画个小样，先看看。然后我打算让特效重画的，但他们没有学国画的，都是学油画的，我就自己重画了一遍，就用了。

　　Q:演员都是裕固族的?

　　李:爷爷、父亲和哥哥是裕固族。原来我想找地道的裕固族孩子，我觉得没多大问题。我就找了他们一个自治县的文化局的人，他们带我去了个裕固族语言保持最好的学校。去了之后，发现他们基本都不太会说。

　　中国电影越来越像婊子

　　Q:我看到您的一个言论，您说这是独立电影的黄金时代。

　　李:它不是一个黄金时代，绝对不是。你看现在，从娄烨和王小帅身上就能看到，他们制作规模、影响力都够大了吧。有明星，花力气去宣传，比我们强多了。但上院线，排片还是百分之零点几、二点几。这是个娱乐至死的时代，没有人会关心别人的生活。好多人就会觉得，那你为什么要拍电影?为了获奖?我就想，如果要凭借电影获奖，那你把电影看得太低了吧。又有很多人会问，那你为什么要拍电影?又不挣钱。我就想，你生活在这个世界里，每天有各种事、各种人，你可以做到视而不见，我做不到。电影是我最好的与世界交流的工具。

　　当时有人看完我拍的《老驴头》和《白鹤》，说我这个是边缘题材，我非常生气。中国的老人已经接近两亿了，我拍了一个这么大群体的故事，你说是边缘?如果他们不是主流，谁是主流?“少数民族”这个词，我觉得也有歧视的意思。什么叫少数民族啊?人们说这个话就是带着一种俯视的眼光看的。开宝马开奔驰是主流吗?北京、上海这样的城市在中国是主流吗?在农村里，北京、上海就是张年画。你开车出北京两个小时，还是你习惯的那样吗?

　　中国电影被资本绑架的越来越严重，品质越来越不重要。电影变成工具了，是一个婊子，一个媒介，用来赚钱了。

　　商业电影的盛行，更多的人加入，就有更多的人不愿意做艺术电影了。你拍了半天，可能都没人能看到。对独立电影来说，现在是严冬。冰川虽然一直在融化，但还是冰河时期。真正意义上的黄金时代，不是独立艺术电影好起来，而是各类各样的电影都起来。市场起码得自由吧，得像菜市场啊。去菜市场买菜，你可以买到很多不一样的菜，芹菜都有不一样的，有香芹，有水芹，有贵的，便宜的。但如果现在市场里只有芹菜了，这不就是专卖店了吗?现在的市场是畸形的，不健康，观众没有选择的余地啊。一天能看的就6、7部，但每年立项的电影有多少?很多啊，又有多少能被看到?拍电影不能是你拍完了刻张碟锁在抽屉里吧，那这个状态对电影来说，就是半成品了。

　　Q:您拍电影的作风特像小津，很省，很精准。

　　李:我记得我拍第一部作品《夏至》的时候，一直拍，一直借钱，你会真的感受到时间就是金钱。第二部《老驴头》，我还是找不到钱。我就和女朋友，当时还没结婚，我们去挣钱，去申请基金。我们自己就是制片人。尤其是《夏至》，那是2007年，我因它欠的钱，到拍《告诉他们，我乘白鹤去了》时，2012年才还清。

　　我的每一个预算会做的非常清楚，清楚到每个人会吃多少钱的东西。拍《水草》时，我要雇一个车，送我们一直跑。我就给司机打电话，司机报给我三个套餐，不同的车的套餐。我就拿计算器，算油耗，算里程，算车型的费用，算了一上午，我和司机说，要那个套餐。他说，你怎么知道要这个套餐的?意思是我挺精明的。他以为我是制片主任，说，主任，差不多行了，给你点回扣啊什么的。我又不好意思说我是导演，万一选了他怎么工作啊。我就和他说我们剧组不是大组，该挣的会让他挣。

　　所有场景定好之后，我们要从市里去别处拍戏，我就雇了个出租，每天去考察。我们得抢时间，所以我一路就算时间，算我们去外景的具体时间，一公里，车加了多少油，因为剧组里司机可能会偷油嘛。我就算，即便我被你骗了，我也要心里有个数。之后，我就可以做时间表了，能提前一个小时出发的，我就不提前更多时间出发，让大家有更多时间休息。

　　片子美术是我自己做的，现在请一个特别好的美术，请不起，请个一般的，还没我好呢。我就和我表妹，每天在家自己画，自己做旧道具。

　　Q:我看您一直没有往商业上靠的意愿。

　　李:商业片的确有它的规则，对我来说，我并不排斥商业电影，我只是想要做我认为有价值的电影。比如说你有个想法，恰巧有商业属性，又有明星愿意来帮你演，那意味着它成本会很大。但《白鹤》《水草》你怎么让它商业啊?商业不了啊。

　　我去年一年只做了《水草》的剪接和音乐，其他什么都没做。去年我父亲给我打电话，说快过年了，火车票开始发售了。我挂完电话才意识到，一年过去了。我都没有概念啊。我就总结了一下，我一年干什么了?从开机拍《水草》，到现在即将上映，三年过去啦。我们拍电影，时间不能用天来算的，得用年啊。我前段时间在网上查了一下，中国男人平均寿命72岁，我今年32岁，3年出一部电影，就算2年一部吧，余生只能拍20部电影吧，还不包括一些生活上的事。除去为一些琐事花的时间，还就只能拍10多部电影吧，你不敢轻易浪费机会了。从去年到现在，有9部电影找过我，平均投资都在2000万左右，但我不敢轻易答应。他们会开很好的价格给我，一方面你会觉得可以靠手艺挣点钱，还不错。但又有内心的声音说，不要做。我就都选择没有做。

　　如果市场上有一半的导演在拍艺术电影，我会去做商业电影，因为那时市场需要那些商业片了。