曾经阅读早期美国宇航员的回忆录,也不记得是 Armstrong 还是别的宇航员回忆说,当飞船到了大气之外,人有了失重(weightlessness) 的感觉,脑后就听到了上帝的声音。原话记不清了,大意是:“这儿不是你小子能来的地,快回去吧”。美国早期的宇航员大部分来自美国南部,一帮硬汉子把生死看得很淡。当年搞航天,技术不完备,电脑跟不上,设备简陋,玩命登月,和前苏联竞赛。宇航员常常在实验飞回时硬着陆,摔得鼻青脸肿,满脸是血。但是还是硬着头皮一次又一次地上去了,到终了居然成功了,载入史册。但是,生长于美国南部的孩子从小在宗教环境里长大,虽然天不怕,地不怕,对于上帝还是在本能力有所敬畏的。上帝不高兴了,后果就很严重。惊天动地的事件令人谦虚,沉默,思索。这些硬汉子看到上帝的表情了,脑后就有了凉风飕飕,内心也产生些后怕。
今夏北半球酷热,可能主要是美国中部,中国大陆。我们这一小块宝地距离海洋很近,不仅不热,还有些凉快呢。这里专门存了一些雪山的图片,给酷暑降温。说到这些照片,可是谋了很久的。好几年前从内华达山脉东边露营归来,穿越优胜美地国家公园 (Yosemite National Park),在山地最高处的山口(Tioga Pass,海拔9943英尺,3031米),心情格外豪迈。想想车子已经到了如此高度,附近的山峰肯定相当高耸。就有了要来这里登山的豪情壮志。还别说,在整个美国大陆(不含阿拉斯加和夏威夷)排得上名次的几座大山还真的就在附近。离车路最近的就是达纳峰 (Mt. Dana,海拔13061英尺,3981米)。
这地方比较偏远,开车要四个多小时才能到达,好几年都没有成行。今年五月去国内,感觉吃了太多油腻,需要消耗,在飞机上就开始盘算攀登这座大山了。今年暖冬,山路早早就冰雪融化,通车了。都是好事。五月末就来了。只是头天晚上下雪了,雪深6英寸,这在五月很罕见,竟然被碰上了。应该说
达纳峰地处一个安静的角落,没想到那天爬山的人还不少。
那天攀登达纳峰 (Mt. Dana) ,头天晚上下了半英尺的雪,道路艰难。开始的三分之二路程就很累人,但是一路碰到不少登山者,打招呼,开玩笑,也就过去了。咱脚下利索,走着走着就剩下自己一个人了。到了一定高度,空旷无人,四下环顾,一个全然陌生的世界,非常严峻,寒风呼啸,一下子就想起了上帝的表情,特别是那些冷酷的山峰。
120号高速公路,Teneya Lake,这里几乎是仙境
老远看到 Half Dome,如此庄严
上山的路口有安静的湖面
哦,雪山,令人不禁打颤
这就是主峰
石头结冰,冰溜子诡异
乱石翻腾,道路艰难
这是怎样的表情,人需要心存多么厚重的敬畏?
群山威武,大地肃穆
那天有好多韩裔登山者
行走于天地之间
请把您的微笑留下
有些冷峻也许饱含深情,只是那渺小的一刻无法领会,无法接受
我说,我不会忘记,永远也不会的了
虽然有些奇异,却是真实的色彩;虽然有些诡异,却是挺立的石柱
这一眼令人震撼,这一眼令人崇敬
严峻的山峰,冷冰冰的目光刺人,令人噤若寒蝉
呼喊是无用的,声音是微弱的,宽广是无限的
空谷,巨大的空谷,一去不复返的空谷
哦,想起来了,这是莫诺湖(Mono Lake),人就是这样安慰自己的,熟悉来自遥远和过去
就这样看着,就这样凝结,冰冻,变成石柱,永远伫立
到终了,距离峰顶近在咫尺,还是没有登顶
看到这些小精灵(地拨鼠,marmot)时,把所有的冷峻都抛至脑后了
世界很安详,适合生命繁衍,昌盛
雪山入画,人在湖边行走
白云朵朵,湖水湛蓝,波纹轻柔