前言：这篇不太象游记，却写得十分起劲，也十分缓慢。只是写完后自己都不想读了。在网络时代，讲一个发生在古代西方的战争故事，有什么意思呢？

   

    温泉关在迈泰奥拉附近，去迈泰奥拉途中稍微拐一下就到了。可是，不想洗温泉，去温泉关干什么呢？答案是温泉关之战--去实地感受一下古代西方最出名的一仗。这场战斗还被一些西方学者认作是西方对东方的优越感的一个重要源头。既然有这样的说法--不管是不是一派胡言，这个温泉关之战也算惹上了我这个东方人了，说两句也在情理之中。

    与此有关，写这篇文章的另一个目的是补缺，补中文网络的缺。看起来许多中国人对这个温泉关之战及其意义，不甚了了。中文网络对温泉关之战的提及和描写，基本就是抄袭外文版维基百科。有的抄多，有的抄少，有的抄得还算通顺，有的抄得莫名其妙 （抄得最多最好的是百度百科，抄了大概80%；我不懂为什么不抄完）。抄袭带来的一个毛病是错误，抄错了。小错还好，大错则令人难以下咽。大小错误背后的更大问题是劣质的“中国仿造”，那是特别令海外华人感到有失面子的事。

    历史上有两个有名的温泉关之战（Battle of Thermopylae），发生在同一地点。本文要说的，是发生于公元前480年希腊和波斯之间的那一仗（另一个温泉关之战，于公元前191年在罗马和叙利亚之间开打）。希波温泉关之战是第二次希波战争的第一场战役。第二次希波战争的缘起是第一次希波战争。第一次希波战争的缘起是雅典和另一个希腊城邦国家埃雷特里亚鼓动波斯统治下的伊奥尼亚人造反--波斯王大流士生气了，起兵征讨。伊奥尼亚位于今天土耳其境内，靠近希腊北部，有很多希腊居民。雅典等挑动伊奥尼亚人起来造反，似乎一部分也情有可原。当然，当人家领导当得很舒服的波斯人不会同意这个说法。大流士挥师西征，一来要教训教训坏小子雅典，二来也可借机扩展波斯帝国版图。这第二条是希罗多德的观点。 希罗多德是希腊人，他的观点和记载未必十分客观。但是在希波战争这个题目上，谁也无法绕过被西塞罗称为“历史之父” 的希罗多德。在西方，“历史”（History）作为一门学问，是从希波战争开始的，奠基人是希罗多德。

    第一次希波战争开始了。强大的波斯军队一路扫荡，快速推进到希腊人的门口。大流士傲慢地派出使节照会希腊各个城邦，要他们快快缴械投降，以免一死：“乖乖听话，把你们的土和水进贡给我。”见过大流士的厉害，大多数希腊城邦投降了。雅典和斯巴达却不买这个账，不光不理波斯人的威胁，还把波斯使者给斩了。雅典人处死波斯使者前，还先来个审判，搞个文明的法律程序。彪悍的斯巴达人则嫌雅典人这一套太罗嗦，他们把波斯使者简单地扔到了井里，然后问井里的波斯人： “看见了没有哇？那里有土和水。”

    大流士很快拿下包括米岛在内的基克拉泽斯群岛，轻松捣毁埃雷特里亚，直奔雅典而来。长话短说，马拉松一战，聪明的雅典人以少胜多，大流士惨败，退回亚洲。你说，这口恶气怎么咽得下？从回来的第一天起，波斯人便日夜想着复仇雪耻。可准备另一场大战需要不少时间，期间埃及出了点乱子，有人造反，耽误了备战希腊的进程。大流士本人也在埃及平乱过程中，一命呜呼了。儿子薛西斯继位。这个薛西斯（美国电影《斯巴达三百勇士》中那个高高的光头），是个比他父亲还要凶狠的角色，镇压了埃及叛乱后，立刻着手进攻希腊的准备。

    虽然薛西斯这人性格暴躁（据说曾命士兵用鞭子抽打海水三百下，以教训海水不听话），打仗可不是个笨蛋。没人能够阻挡他的大军渡过达达尼尔海峡向希腊进发。 这时距马拉松战役，正好十年。和他老子一样，薛西斯先劝降。老规矩，索要“土和水”。但这一次，薛西斯的使节特意略过雅典和斯巴达。当然，精明的雅典人几年来也没闲着光晒太阳，也在做着战争的准备。雅典人的计划是，波斯人远道而来，全靠海上补给；在海上打掉波斯人，就能赢得全场战争的胜利。战争开始前的两年里，雅典人打造了一支强大的海军舰队。可是陆地上也得有人去阻挡波斯军队，雅典缺人手。大敌当前，还在互相打来打去的希腊各城邦，坐下来开会，决定联合起来抗击波斯入侵，并推举最强大的雅典和斯巴达为盟主，共有盟员70余个城邦国。几番商讨后，决定海上在阿特米松海岬，陆上在温泉关阻击波斯大军。

    计划不错，但事不凑巧。希腊陆军主力斯巴达人那时正逢卡尼亚节。那是个宗教节日，要敬神（敬阿波罗）。斯巴达法律规定节日期间不得进行战争。马拉松战役时，雅典向斯巴达求援，就是因为这个卡尼亚节，斯巴达没有及时支援。当节后他们匆匆赶到马拉松时，雅典人已在庆祝胜利了。这件事在骄傲的、视荣誉高于生命的斯巴达人的心里，落下很大的一个不痛快（整个温泉关战役在一定程度上可以说与这份心结有关。这个先不提）。紧接着卡尼亚节，是奥林匹克运动会。在古希腊，体育比赛是宗教仪式的一种，运动会期间停战这个规定必须遵守（当波斯人后来了解到温泉关战役希腊人投入兵力如此之少是这个原因时，不禁哈哈大笑）。怎么办？波斯人打进来了，打呢，还是让波斯人进来看比赛？为了挽回10年前因未能及时支援马拉松战役而受损的荣誉，执政的斯巴达元老（五人执政官）破例同意这是紧急情况，可以出兵。

    接下来，就是领兵出战的斯巴达国王列奥尼达一世的故事了。

    列奥尼达是老国王第一个妻子生的第二个儿子，他上面有两个哥哥。他的母亲很长时间一直不孕，五人执政官要老国王休了这个妻子，老国王拒绝。元老们于是同意 他再娶一个。二房生了个儿子后，大太太跟着也生了，而且一连生了好几个。老国王死后，二太太的儿子成了新国王。列奥尼达的嫡亲哥哥，家中排行老二的那个，一气之下，走掉了。新国王一开始很有作为，后来与斯巴达另一个国王（斯巴达有两个国王家族的传统）闹纠纷，出了点问题，被罢黜了。列奥尼达继位。

    列奥尼达是个非常有性格的人。据普鲁塔克记载，当有人对他说“你是国王，此外你一点都不比我们强”时，列奥尼达的回答是：“如果我不比你们强，我就不配做你们的国王。”因为不是太子，他必须接受异常刻苦的军事化的公民训练。列奥尼达由此锻炼出了坚韧勇敢，荣誉至上的战士性格和强健的体魄。

    出战温泉关，列奥尼达坚持只要了300个战士，以抵挡十万（一说几十万）波斯大军。这人是不是疯了？温泉关的地理位置（一边是山崖，一边是大海）的确是一夫当关万夫莫开，斯巴达战士也的确英勇善战。但是，300个对至少十万人，没枪没炮的，怎么打？列奥尼达没疯，他只是被德尔菲阿波罗神殿地缝里的那个气晕迷糊了。斯巴达人战前求签，德尔菲神谕对斯巴达人说：“或者你们的家园遭受波斯人蹂躏，或者你们的国王战死。”列奥尼达于是决定：既然我必死，那么跟我一起赴死的人越少越好。这个推理显然在逻辑上是有问题的。 列奥尼达的另一个思考则要理性一些：要战胜强大的波斯，必须鼓动整个斯巴达乃至整个希腊， 300人的英勇牺牲可以达到这个目的。他嘱咐前来送行的妻子（也是他的侄女，前国王的女儿）说：“嫁个好人，养群好孩子。”他挑选的300个国王卫队精兵都是已婚有儿子活着的人。

    跟随列奥尼达出征的总人数后来达到近七千，包括900（一说700）个斯巴达奴隶（奴隶在古代是不算“人”的）和来自其他城邦的志愿战士。人数少，士气却异常高昂。当波斯人捎信来，说波斯兵黑压压多得数不清，射出的箭矢遮天蔽日，斯巴达人回答：“很好，我们可以在荫凉里杀它个痛快。”波斯王薛西斯军事智商很高，不断地打探希腊人的情况，不断地使用劝降等攻心战术。虽然大老远赶来，补给吃紧，却不急不躁，很有耐心地等了四天。大战之前，薛西斯仍旧不愿放弃不战而胜的希望，再一次派遣使者前去告诉列奥尼达，如果他和他的军队愿意投降，波斯王可以封他为全希腊之王。列奥尼达回复说：“如果你知道生命中什么是最宝贵的，你就不会成天觊觎垂涎别人的东西。对我来说，为希腊光荣地战死比成为全希腊之王远为重要！”对波斯人要他缴械投降的最后通牒，列奥尼达的回答成为后来刻在他的纪念碑上的名言：“过来拿！”

    温泉关之战一共打了三天，极富戏剧性。第一天，波斯人见识了著名的“希腊长枪方阵”（Phalanx formation）--由高大威猛的战士手执宽大盾牌组成盾墙，然后娴熟地在层叠的盾牌之间协调使用长矛凶狠地刺向来敌。短刀短盾的波斯兵，还没见到希腊人长什么模样，就先见了阎王了。因为通道狭窄，希腊长枪方阵只需很少的人就能筑成，人员更换（以保持最强的战斗力）容易，坚不可摧，固若金汤。射箭对盾墙不起作用，波斯人只能一批批硬冲，然后在方阵前一批批倒下。几千波斯精兵迅速没了，而希腊方面仅损失了两三个人。这仗没法打。薛西斯暴跳如雷，却一筹莫展。第二天再试，又是几千人没了，结果毫无差别。薛西斯下令停止进攻，撤回驻地想办法。

             （“斯巴达300勇士方阵”，by The Ataru Master)

    就象演戏一样，第三天，叛徒出现了。一个当地人，为拿奖赏，去波斯人那里告密说：抄一条小道，可绕到希腊守军的背后，并自告奋勇带路（带路党杰出党员）。难道列奥尼达没有设防，在小道上布兵吗？有。只是他把精兵，他的300近卫军，放在前面作战了，后面让其他城邦的友军驻防。友军因为前线捷报频传，自己的驻地太平无事，有点放松了警惕，被摸黑急行而至的薛西斯打了个措手不及， 然后就逃上山了。薛西斯根本不去追赶，转身直插斯巴达人的背后。这一下，不管你斯巴达人多么能战，兵力如此悬殊，输赢哪还有悬念？列奥尼达当然也看到了这一点。一听说薛西斯从背后过来了，他就知道最后的时刻到了。为了减少牺牲（又一个缺乏战略意识、后果严重的愚昧的非军事思想），列奥尼达留下他的斯巴达近卫军，命令其他人撤退。700名来自塞斯比城邦的战士不肯走，坚决要求留下来与斯巴达人并肩作战。在杀退了波斯人的四次进攻后，留下来的希腊人最后全部战死。希罗多德写道：“他们战斗到最后一刻，有剑的用剑，没剑的用手和牙齿。”波斯人取得了温泉关战役的胜利。虽然波斯军队的主力无损，但是好几千人，包括薛西斯的两个兄弟，糊里糊涂地送了命。斯巴达人的厉害，他是深深地领教了。那个时候波斯人的规矩是尊敬战死的敌人，但薛西斯对列奥尼达如此憎恨，他下令割下列奥尼达的首级（一说挂在旗杆上示众），再将他的身体钉上十字架。一想到血战到底的斯巴达士兵，薛西斯就会心惊肉跳：“是不是斯巴达人都是这样的？”

    希波温泉关之战被称作是古代欧洲最有名的战役，经常被谈论，文化意义深远。而受到称赞的一方通常是希腊。考虑到保留下来的关于这场战争的文献都是希腊人写的，以及欧洲文化的强势，这个倾向似乎难以避免。不过，就战争言战争，很清楚，这是希腊的惨败。温泉关被波斯人迅速拿下，是希腊战略上的一个特大失败。波斯人突破温泉关后长驱直入，攻占了大部分希腊，迫使雅典人弃城逃往伯罗奔尼撒。波斯人是耀武扬威的胜利者，希腊人则普遍担心自己快要成为亡国奴了。事实上，一年后希腊人仍然在自己的国土上与波斯人作战，说明温泉关失利对希腊的严重后果。【萨拉米斯海战雅典人战胜波斯人后，担心达达尼尔海峡上波斯人进攻希腊时筑的浮桥被希腊人捣毁而回不了老家，薛西斯率先返回了亚洲 （此人以后再无斗志，沉湎宫廷生活，后来被谋杀），留下一支军队继续在希腊作战。波斯陆海军后来在普拉提亚战役和米卡勒海海战中被双双击溃，第二次希波战争结束。】如果温泉关不那么快地落入波斯人之手，波斯人就会因为缺乏海上补给而不得不退兵（与温泉关战役同时，波斯船队在阿特米松海岬被雅典海军堵住；温泉关被攻克后，雅典海军在阿特米松的努力变得毫无意义了）。那样的话，第二次希波战争以及希腊的胜利可以提前一年。

    在温泉关守得长一些，原本是毫无问题的，只要多派一点人，或多留一点人就行了。如果列奥尼达不听信德尔菲神谕，结局很可能就会不同 。 【这里再说一个德尔菲神谕“搅局”的例子：罗兹岛的太阳神巨像原来是可以重建的，埃及的托勒密三世提供了足够的资金，可是神尔菲神谕说不。】当然历史无法推倒重来，而且一场战争的历史意义不能仅仅从战争角度评价。温泉关战役造出了一个希腊大英雄。这个希腊大英雄的事迹对整个欧洲历史产生了深远的影响。温泉关之战的精神遗产巨大--其核心是英雄主义和自由至上的价值观。英国历史学家 Tom Holland对此是这样解释的：“温泉关之战几乎立刻成为对希腊人的一个道德和文化教育。其一般的教育意义是：数量很少的自由人自愿地与数量庞大的被迫参战的帝国属民作战。具体地说，这是战士自由地决定在哪儿作战，怎么作战，跟谁作战的西方观念和专制独裁的东方观念之间的较量。结论是自由更强--希腊人在温泉关更英勇善战，最后在萨拉米斯和普拉提亚彻底打败波斯人，证明了这一点。”

    在温泉关战役遗址上建有几座纪念碑，宣传的正是这个精神。古希腊诗人西莫尼德斯（Simonides of Ceos）写的著名诗句，刻在一块石碑上作为牺牲的斯巴达战士的墓志铭：“异乡的过客啊，请带话给斯巴达人，我们尽忠血战，为祖国献身于此。”列奥尼达纪念铜像的基座上刻着斯巴达国王的名言："Μολὼν λαβέ" （过来拿）。

   

    在列奥尼达纪念碑的近旁，希腊人在1997 又造了一座献给最后与列奥尼达一起战死的700个塞比斯战士的纪念碑。纪念碑是大理石基座，上面是塞比斯人敬仰的希腊爱神（Eros）的裸体铜像，形状象个“胜利男神”。纪念碑基座上有文字解释铜像的意义：“无头的男性象征着700名塞比斯战士为国家所作出的默默的牺牲；宽阔的胸部象征奋战，英武，力量，勇猛和果敢；张开的翅膀象征胜利，荣耀，灵魂，精神及自由；断掉的翅膀象征自愿的牺牲和死亡；裸体的身体象征爱神，那是古代塞比斯人最看重的希腊神--创造，美，和生命之神。”

    希腊和西方是这么宣传的，东方的波斯人又是这么看待这段历史的呢？Tom Holland 是个想客观地对待希波冲突的西方历史学家。他写了一本《波斯之火：第一个世界帝国及对西方的征战》，试图也从波斯的角度叙述希波战争。波斯打希腊，在波斯人看来，那是将真理和秩序带给两个愚昧落后的，处与穷山恶水之中的恐怖国家 （雅典和斯巴达）。波斯人在他们伟大的君王的带领下为正义而战。拯救他们自己，也拯救西方文明。

    一个后续事实无可争议：希腊在希波战争中的最后胜利，以及亚历山大大帝随后对波斯的征服，给了古希腊人一种对东方人的优越感。不管有没有理由，古希腊人在欧洲及美国的不肖子孙，将这种优越感“继承”了下来。近代，西方人进一步向远东推进，随后爆发的战争主要是西方人内部为殖民分赃而在东方开打。东方本地人根本就不是对手，比如只须在船上开几炮就能让东方巨龙摇旗投降，割地赔款。唯一强悍的东方国家（日本）都恨不得搬到西方去。你说西方人怎么会看得起东方人？具有讽刺意义的是，除了800多年前成吉思汗打到过西方的边缘，那以后直到今天，唯一的一次一个远东国家打到过西方的边缘，是那个以东方为耻的伪西方国家对人家的一次偷袭，而且被袭的那个地方地理上也不属于西方而属于东方。结果怎么样就更没法提了--让人家咚咚两下训成了孙子。

     近代的世界史是西方人的历史，是西方人侵略，在全世界称王称霸的历史。在与西方人的对抗中，东方人最多是将西方人赶走（比如在越南，北朝鲜）。有人将上甘岭战役与温泉关战役相提并论。对此我要说，如果哪一天能把美军赶出南朝鲜，赶出日本，菲律宾等地，然后我们再象亚历山大大帝当年打到东方来那样，打到西方去（据说这个目标在经济上比在军事上容易达到），这样的比较就会更有意思一些。