日志
回家
热度 12 |||
回 家
宜修
认识梁大姐和她的先生非常偶然。那是几年前的某个傍晚，我正准备进公园去走路。在公园的进口处，迎面走来一对中年夫妇，牵着一条小狗。附近走路的人彼此都非常友善，通常会点头致意。这里亚裔非常少，又听他们俩在用广东话交谈，知道是华人，点头致意后，自然多问了一句：“以往没见过您。您是新搬来的吗？”
聊天的过程中发现，他们不仅是新搬来的住户，而且更巧的是，他们新买的房子，是我在搬到现在的家之前曾经去看过的那栋位于山坡上的房子。于是，我们的话题自然丰富起来。他们问我为什么没有搬去那栋房子，我没好意思说是觉得那栋房子的风水有问题，人家住都住进去了嘛！只推说自己恐高。
梁大姐是个痛快人。我没好意思说的话，她自己和盘托出了：改建了出入的门，门前的下水道换了粗水管，买下后，又花了上万刀，将后院统统铺上了水泥，等等......
我们后来又见过几次面，每次都会寒暄一阵。慢慢得知他们在国内生意做得不错，移民来美国后，因为语言障碍，夫妻俩开始分别打工，一位在中国城的华人超市，另一位给老人做看护。每次我跟梁大姐聊天，她先生就站在旁边，附和两句，很少插话。
一年多前，我在一个偶然的场合遇见了梁大姐的儿子，得知他因为在车上玩iPhone，被坏人盯上，下车后在家门口按门铃的时候遭到了抢劫。
没过多久，我听一位做房地产的朋友说起，儿子遇劫后不久，媳妇和他离了婚。随后，梁大姐一家赔着钱卖掉了那栋我“恐高”的房子，搬到了我们附近的另一处小区。难怪有些时日没遇见梁大姐了！
“父亲节”次日，那位做房地产的朋友来电话，告诉我：梁大姐的先生前一天中午因肺癌在医院过世了，得年才58岁。我本想作为为数不多的华人邻居去为梁大姐的先生送行，但因为时间不合适，没能成行。
上星期在路上遇见那位做房地产的朋友，听她说梁大姐的先生临走前的头天晚上，自己一个人从医院跑回了家。没有解释是因为想回家过“父亲节”，还是因为有预感大限来临......医院不放他走，甚至告诉他这样做的后果可能会“出人命”，但他果断地坚持签了字要回家。
“父亲节”早上，梁大姐将她先生“押”回了医院。中午，她在外面吃饭时接到她先生的电话：“你吃饭了没有？”听梁大姐说已经吃了，他便挂了电话。而那，是他留给梁大姐的最后一句话。
我猜：他一定是有所预感，才作出这么决绝要回家的决定。而他没有给任何人解释回家的原因，多半是因为中国人文化中的内敛与含蓄。太多的话不知从何说起，便化作了回家作生死诀别的最后行程。
愿梁大姐的先生一路走好！
二零一四年七月五日凌晨录
