转神文一篇,真实而动人故事,必将成为2013中国政治风云版为主题的007故事
--“谁来陪我吃包子”--
史上最好那家“庆丰包子铺”,就是原来西单地铁出口的那家,挨着“鸿宾楼”和“天源酱园”,靠着西单电影院,斜对过儿是老337、338总站,天天中午都得排队才买得上,人人都拿个饭盒翘首以盼。最常见的是猪肉三鲜,最馋人的是碧螺春虾仁,配一碗用大锅煮水甩的很均匀的鸡蛋穗儿汤,是很多人印象中的美食。
从西单“庆丰”出来,骑自行车的话也就是二十多分钟,无论是先冲北再冲西,还是先往西后往北,都可以来到一个叫做南沙沟的地方。
“文革”中期,为了应付大批被“解放”的老干部和高级知识分子的住宅需求,国务院机关事务管理局在三里河南沙沟盖了一片六层住宅楼,西临三里河国宾路,北靠月坛北街。这些楼房外表与普通住宅楼区别不大,但是都是四到六间一套的高级住宅楼,室内走廊很宽,有两个卫生间,二十多平方米双开门的客厅,在当时那个年代,是相当高端的住所了。
南沙沟部长别墅区对面的“红塔礼堂”及后门的“物资局礼堂”是当时北京最牛B的娱乐场所,四大礼堂占其二。上世纪70年代中期,每周都有大量的内部电影和舞会,这种内部活动的规格如此之高,会引得大院子弟纷纷向往。那时候,没有几张“红塔礼堂”的票,休想泡得京城顶级美女。
一个从陕北回京的知识青年,和他的父亲住在这里。每个寂寞的夜晚,当在“红塔礼堂”参加完高干子弟的聚会后,拍婆子得手的年轻人们,会骑上二八自行车,满载着姑娘们,来到西单玩个通宵,北京人管这个叫做“刷夜”,而“庆丰包子”,则是插队知青跑回北京刷夜时常去的地方。痛说革命家史也好,吹牛B侃大山也罢,带着姑娘在这附近过一夜,是当时很多干部子弟出身的知青最爱干的事情,带着京城数得着的姑娘,吃着“庆丰包子”,一定不会点需要用手端着转着圈喝的炒肝儿以避免不够文雅,那几年,“庆丰包子”是少年心中的泡妞圣地。
1979年,在别人的介绍下,他结婚了。父母先是离开小两口去了广州,后是搬到了鼓楼。这套南沙沟的房子,就成了小两口的窝,直到1982年离婚,外放。
这三年是他人生中最灰暗的时期。新婚妻子迷上了出国,每天都要不断地争吵。可以想象,在一次次争吵过后,摔门离家,骑车到景山前街的三座门睡办公室的路上,还有什么比一份“庆丰包子”更让心灰意冷的人温暖的呢?!这时候,长大的少年不再拘谨,而是和所有的老顽主一样,转着圈品着炒肝儿,腥臭不堪的味道,在家庭不顺的人嘴里,也能品出一丝独特的味道来。
这是他一个人的私家菜,度过了先隐忍、后风流的刷夜时光,走过了先聚后散的短暂婚姻,半是放逐、半是权谋的外放时光,他在这里从高大上碧螺春虾仁吃到屌丝级的猪肉三鲜,从小清新的鸡蛋穗吃到重口味的炒肝肺头,一个男人从青涩到成熟,从火热到冰冷,都在这一口包子 、一口汤里......
三十八年过去了。再想吃一口包子的时候,又回到了“庆丰包子”铺,又回到了自己住过的月坛北街。是自己的怀旧,还是下属的有意安排?在一片惊诧的目光之中,他冷冷地端起了包子,心中是不是有一丝早已泯灭的颤动?