国际外交界是一个由精心的仪式、等级和国书组成的世界。但当以色列驻美大使罗恩·德默尔(Ron Dermer)想和唐纳德·特朗普进行沟通时，却两次都落到了一个年轻人的曼哈顿办公室里。这个年轻人没有政府工作经验，没有政治背景，在特朗普的竞选活动中也没有官方头衔，他就是贾里德·库什纳(Jared Kushner)。

库什纳终于接见了德默尔，并尽最大努力与他进行高级别的对话。在希拉里·克林顿(Hillary Clinton)那边进行类似的对话时，德默尔大使见到的可是其竞选团队中的职业外交官和政策专家。

库什纳是一名35岁的房地产开发商、投资者和报纸出版商，他在竞选中获得的权威，靠的不是传统的履历，而是婚姻。他是特朗普的女婿。

然而，库什纳以一种渐进但明确的方式，实际参与了特朗普总统竞选的方方面面，以至于很多圈内外人士越来越把他视为事实上的竞选经理。库什纳的妻子是特朗普的女儿伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)，是他帮助招募了一位急需的传讯主任，操持网络筹款系统的创建，还帮助起草了特朗普寥寥无几的几篇政策演讲。现在特朗普已经获得了共和党提名，库什纳正在为岳父选择竞选搭档的事情提供建议。

对库什纳来说，这是一个出乎预料的新角色。他是一名彬彬有礼的哈佛毕业生，来自一个显赫的新泽西家族，这个家族几十年来一直为民主党提供资助，而库什纳对选举政治的参与，以一种众所周知、令人难堪的方式，破坏了他父亲的声誉。

现在，就像莎士比亚戏剧中的转折一样，库什纳正在和一位10年前让他父亲查尔斯·库什纳(Charles Kushner)身陷囹圄的前联邦检察官合作，也就是被特朗普任命为高级顾问的新泽西州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)。库什纳最初对这个任命持反对态度，但现在他和克里斯蒂已经成为谨慎的盟友，希望能对特朗普这个反常规的竞选活动进行更多的规范。

特朗普竞选活动的很多元素，似乎与库什纳的个性和经历存在着矛盾：库什纳是一个正统的犹太人，是大屠杀幸存者的孙子，而现在他在一场受白人民族主义者和反犹太主义者拥护的竞选活动中成为核心人物。

库什纳的朋友说，他没有向他们表示过对岳父的行为感到担忧。上周六，特朗普在Twitter上贴出一幅图，上面有克林顿的照片、一颗六角星以及一堆现金，这张图此前曾出现在一个反犹太主义网站上。（本周一，特朗普在Twitter上说，这不是大卫之星(Star of David)，而是警长徽章，或就是普通的六角星。）库什纳的朋友说，他认为岳父对自己犹太信仰的尊重是真诚的，这个问题不足挂齿。

对于库什纳的角色，我们采访了他的20多个朋友、同事和竞选工作人员，其中一些人要求不具名，以便可以透露一些本来不应该公开的事情。库什纳本人拒绝接受采访。

在很多方面，他已经填补了这个团队的一个空缺，自从科里·莱万多夫斯基(Corey Lewandowski)6月下台之后，这个小的惊人的竞选团队就没有任命正式的竞选经理。库什纳支持辞退万多夫斯基，而面对一场覆盖50个州的竞选活动，这个团队的工作进度严重滞后。但他的朋友说，他的真正优势来自于他和特朗普的密切关系，特朗普一直重视家人的看法更甚于政界专业人士的意见，他觉得库什纳和自己年轻的时候很相像。

Jeff J Mitchell/Getty Images

上月，库什纳和妻子伊万卡·特朗普在苏格兰阿伯丁的特朗普国际高尔夫球场酒店。

“贾里德是一个非常出色的女婿，我们的关系非常密切，”特朗普在一份声明中称赞他是“一个大气、大胆的思想者”。

两个人都出身富贵之家，父亲都是暴躁而霸道的房地产大亨，他们都处在巨大的父荫笼罩之下。特朗普掌管特朗普集团30多年，修建了君悦酒店(Grand Hyatt Hotel)和特朗普大厦(Trump Tower)之后，库什纳通过自己的家族帝国库什纳公司(Kushner Cos.)收购了第五大道的一座摩天大楼，并成为布鲁克林海滨附近一座巨型办公楼的业主之一。

“我父亲看过贾里德在做的交易，并从那些交易中看到了自己的影子，”伊万卡·特朗普说。

但相似之处仅止于此。特朗普来到曼哈顿是为了超越他父亲的成功，而库什纳则是要争取挽回受损的家族声誉。

老库什纳将家族的房地产企业打造成了一个价值数十亿美元的帝国，资产包括公寓和土地，后来却在2005年因为逃税、干扰证人和非法竞选捐款而被投入联邦监狱，其中很多捐款都是捐给民主党候选人的。

该案涉及一场痛苦且龌龊的家族争斗：查尔斯·库什纳一度试图报复与联邦当局合作的妹夫，方式是雇佣一名女子引诱对方并将两人在一起的场面录下来。当时担任新泽西州联邦检察官的克里斯蒂称这种行为“卑劣、十恶不赦”。

几乎是在一夜之间，还在法学院就读的24岁的贾里德·库什纳(Jared Kushner)成为了家族企业的代言人。工作日，他巡视建筑工地；周末则飞往阿拉巴马州探望狱中的父亲。两人依然非常亲近：在好几年的时间里，贾里德·库什纳一直用着父亲在狱中为他制作的一个钱包。

Dith Pran/The New York Times

查尔斯·库什纳（右二）把家族的房地产生意做大做强，但在2005年因逃税而被关进联邦监狱。

库什纳不喜欢谈论父亲经历的艰辛，但它们显然在他身上留下了印记。在最近给自己的儿子行割礼时，他如此祝福这个新生儿：“愿生活有一定艰辛，让你能获得成长，但又不会过度辛苦，以致压垮你。”

在2006年，家族丑闻的创伤记忆犹新时，库什纳便买下了《纽约观察家》(The New York Observer)。这是一份主要针对纽约社会、政治和房地产精英的报纸，发行量不大。该刊物的文化鼓励了那些让权贵人士如坐针毡的报道。作为一个外来者，他这个出版人最初做得比较艰难，不受记者喜爱，他接连换了好几任总编，直到把这一职位交给了库什纳家族的一个老朋友肯·克尔森(Ken Kurson)。没被库什纳收购之前，这份报纸尤其喜欢嘲讽特朗普。今年4月，该报为特朗普的竞选大力背书。

今年3月，在特朗普即兴承诺在处理以色列和巴勒斯坦的问题上继续保持“中立”，激怒犹太人领袖之后，库什纳成为了特朗普团队内不容质疑的角色。

他打电话安抚愤怒的共和党人，力劝特朗普在颇具影响力的游说团体美国以色列公共事务委员会（American Israel Public Affairs Committee，简称AIPAC）按事先写好的讲稿发表明确支持以色列的讲话。

库什纳在外交政策方面的第一个重要尝试没能顺利进行。在这次演讲中间，特朗普嘲笑了美国总统贝拉克·奥巴马(Barack Obama)，导致AIPAC对这些言论予以谴责。库什纳对该团体感到大为光火，但在特朗普看来，这次演讲非常成功。

捐赠者、政策专家和共和党领袖经常找上门来，把他当做这位候选人的看门人。随着这种频率越来越高，特朗普随时都会联系库什，听取他的意见。

Paul Sancya/Associated Press

2月，库什纳和特朗普、梅拉尼娅·特朗普和伊万卡·特朗普在艾奥瓦州。

“我和贾里德在一起的时候，电话铃会响起来，往往是特朗普在向贾里德征询意见，”科尔森说。

库什纳不是永远被动地等特朗普打电话。他和特朗普三个最大的子女在幕后推动，竭力罢免了莱万多夫斯基(Lewandowski)。后者是一个毁誉参半的人物，之前负责特朗普的初选事务，后来渐渐把库什纳当做了自己的内部竞争对手。

特朗普对制造冲突的喜爱似乎永无止境，但库什纳和他的岳父不同，据大家所说，他是一个言语温和、低调内敛的人。几年前，在一场非常困难的房地产项目谈判中，佩戴着斯沃琪(Swatch)手表的库什纳略带玩笑地提了一个非常规的建议，以便打破僵局：扳手腕。

“在冲突一开始就不该出现的情况下，这是解决它的极为简单的办法，”他在那场谈判中的对手、WeWork创始人亚当·诺伊曼(Adam Neumann)说。该公司为创业人士提供共享的办公场地。

库什纳输了。

诺伊曼说，他“和传统的纽约开发商截然不同”。

情况并不完全如此。长着娃娃脸，脸带酒窝的库什纳是社交场所的常客，完全接纳了大亨们的那一套。他和妻子搬进了公园大道上一座打着特朗普品牌的大厦内的顶层豪华公寓，并主动出击，去赢得福克斯新闻频道(Fox News)创始人鲁伯特·默多克(Rupert Murdoch)的友谊。默多克的小女儿们曾在库什纳和伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)的婚礼上担任花童。

现在，库什纳一边忙于陪着特朗普到处飞，一边忙着应对连串的竞选电话和会议，他对自己的房地产帝国投入的时间比过去少得多。

他的岳父似乎对此没有意见，众所周知，他自己的注意力也渐渐远离了房地产。

“尽管他在商业上获得了巨大的成功，”特朗普在一份声明中表示。“但他有着正确的优先考量顺序——家庭第一。”